苏联中央如何成为养老院：三年连换三任总书记

1982年11月，勃列日涅夫去世;1984年2月，安德罗波夫去世;1985年3月，契尔年科去世。不足3年的时间里，苏联人连续安葬了三任总书记、三任国家元首。放眼世界近现代史，可谓一大“奇观”。回溯此种政治奇景之由来，可窥见苏联解体前的政治体制疲态。

　　勃列日涅夫成就了权贵们奢靡享受

1964年，赫鲁晓夫在苏共党内斗争中下台，由此开启了长达18年之久的勃列日涅夫时代。按苏联学者布尔拉茨基的说法，勃氏之所以当上总书记，乃是因为“他的肤浅本身成了长处”，“使所有的人都感到满意”。不独布尔拉茨基如此认为，历史学家梅德韦杰夫，对勃氏也有相似评价：“在将近20年的时间里，身居极为重要的政治职位……但是，作为一个大人物，他是那么平庸;作为一个政治家，他是那么缺乏才气。”“他是个几乎在各个方面都很弱的人，这正是他与所有前任的不同之处。”

为个人权位之巩固计，“平庸”的勃氏，选择以“稳定”为其施政方针。此种“稳定”，包括两个层面：一是不再制造波及全社会的动荡，不再搞运动;二是竭力维持干部体系的常态化、人情化。后者，是勃氏能够安坐总书记之位至死的关键。

勃列日涅夫去家乡接他年迈的母亲来莫斯科。豪华的轿车、柴可夫斯基的唱片，使他母亲感到很惊讶。到克里姆林宫后，勃列日涅夫让母亲参观自己宽敞的公寓——精美的家具、地毯、名画、瓷器、银器、晶质玻璃制品，这些大部分都是以前沙皇的珍藏。当勃列日涅夫问母亲感觉如何时，他母亲既惊讶又恐惧，不知所措。很长时间后，他母亲流着眼泪说道：“孩子啊，共产党来了，那你可怎么办呢?”

勃氏如此，上行下效之风可想而知。对泛滥成灾的党内贪腐，勃氏有自己独特的 “哲学”认知：“你们不懂得生活。谁也不能只靠工资过日子。我记得年轻时在中等技术学校学习，我们给车皮卸货挣外快。我们当时是怎么干的呢?从车皮上卸下的东西中，每搬运三个麻袋或箱子，就自己留一个。国内所有的人都是这么生活的。”

　　既得利益者不许勃列日涅夫辞职

斯大林时代，高级干部们既没有生命安全，也没有职务安全;赫鲁晓夫时代，高级干部们获得了生命安全，但没有职务安全;勃列日涅夫时代，高级干部们终于既有生命安全，也有职务安全，“天堂”降临了。

“如果发现州委书记在本州应届选举中有可能落选，就把他调回到苏共中央组织部担任视察员职务，两三年之后又推荐他(实际上是任命他)到另一个州去担任州委书记。不称职的部长从一个部调到另一个部，或者‘为他’建立某个新的部。为完全垮掉的干部寻找或建立清闲但待遇优厚的职务，往往派到某个国家当大使(在勃列日涅夫时期谁如遭失宠，往往派去担任此种工作)。”

因贪恋此种生命与职务的双重 “安全感”，“在册权贵”们愿意勃列日涅夫在总书记宝座上呆得越久越好。

1976年，神情常现呆滞、记忆严重丧失，连说话都感困难的勃氏，不堪重负，曾试图辞职，“但是他周围的人都要扶着他，哪怕他已不能思考，也不让他从总书记的位置上退下来，因为这是一种共同的需要”。

　　克里姆林宫：老人之家

勃列日涅夫“十八年稳定”的结果，是造就了一架无比苍老的统治机器。到1980年，苏联关键机构的大部分干部都已超过了70岁，“政治局70岁以上的人比60岁和60岁以下的人多六倍，部长会议主席团则多四倍”。1981年苏共二十六大后产生的14名政治局委员，平均年龄70岁;8名政治局候补委员，平均年龄66岁;10名中央书记，平均年龄近69岁。

勃列日涅夫在1982年11月去世，接替他的，是老态龙钟、病入膏肓、69岁的安德罗波夫。

安氏在总书记之位上仅一年有余，即于1984年2月去世。接替安氏的，是更加老态龙钟、病入膏肓、73岁的契尔年科。