无数人都在信仰的科特·柯本 却在27岁的时候开枪自杀了
本文已影响3.87K人
本文已影响3.87K人
中学那年,一个长我几岁的混小子给了我张碟,“听听看,里面是另一个世界”,他咀嚼口香糖,摆出一张丑脸对我说。
那天深夜,我从床上爬起,打开电视机,想看一看碟里究竟有什么牛鬼蛇神。我关掉了电视的声音,趴在荧荧闪着光的屏幕前面,耳边只有自己剧烈的心跳声。
电视里是一个金色长发的男人,他闭着眼睛,嘴里唱着我听不懂的歌词,时而温柔时而炸裂。在唱完最后一句之前,他突然睁圆了眼睛,对着麦克风发出了一声轻微的叹息,样子孤单而且绝望。
大概一多年之后,我才知道这个男人的名字叫科特·柯本,是张炬、郑钧等无数国内老炮心中的偶像。但在此以前,我始终都无法忘记他那声绝望的叹息。他用反抗的呐喊把物质和肉欲至上的时代硬生生地撕开了一个口子,却未能救赎起自己。
这是一种不幸,也是一种悲哀。
有些人喜欢把这种不幸归结到柯本的童年经历上。
小柯本曾和所有童年完整的孩子一样,一家四口,生活平静而和睦。直到八岁那年,父母的感情破裂,他们像仇人一样谩骂对方并且争夺财产,这一切都被不谙人事的小柯本看在了眼里。
于你于我都一样,自我焦虑是孩子一个很本能的反应,在他们的思维里,父母或者家庭的不幸,全是因为自己表现的不够好造成的。也是因为如此,小柯本的心里一直对于家庭的悲剧包含愧疚,虽然,他不过只是一个受害者而已...
也许是出于自我惩戒,也许是出于自我救赎,柯本开始“反抗”,他变得沉默寡言,他喜欢和一些家长眼中坏孩子厮混在一起,他逃课、打架,整日游荡在空无一人的街道,放任自流自己的青春时光。
这些东西和他的音乐其实都是一脉相承的。在音乐里的他像是一只负伤的猛兽,一面忍受的痛苦,一面在满世界唯唯诺诺的夹缝中,奋起发出振聋发聩的反抗之声。
我还依稀记得很久以前看到的一段《Lithium》的MV。MV里的柯本疯疯癫癫,暴戾的他不仅砸烂了手里的琴,也没放过场上的麦克风以及架子鼓,在情绪到达了一个极点之后,他甚至用头部疯狂撞击现场的设备。
也许这段夸张又恣睢的行为造成了很多乐迷的不解,而在我看来,这只是一次夹杂着忏悔的救赎之旅,和虔诚的宗教信徒用唱诗或者诵经并没有什么不同,目的都是让自己的内心免受欲爱的折磨。
时至今日,我依然相信他的妻子柯妮才是最懂他的人,他说:“我有一个女神般的妻子。”
柯妮有着和他相似的经历、性格,她真实勇敢,甚至有时肆无忌惮地胡作非为。我记得有一次,柯妮曾在镜头前,大大方方地跟人分享:她和柯本第一次睡觉时,枕边的男人穿得居然是一条小孩子花纹的三角裤。
卫道士说,他们是一对不折不扣的精神病,而在乐迷心中,他们只是两个长不大的孩子,永远年轻,永远对生活抱有好奇。
据说13岁那年,他当时对同学说:“我会成为一个牛逼的音乐人,赚很多钱然后弄死自己,就像吉米·亨德里克斯一样。”
14年后,他变成了那个时代最炙手可热的摇滚明星,也用自己的音乐成为年轻人口中“垃圾摇滚之神”。但他悲哀地发现,自己并不是那个有力量改变世界的英雄,他眼中糟糕的东西依然还在,自己是如此渺小,无能为力。
伴着胃痛的折磨,他端起枪口,扣动了扳机,这段传奇的故事也最终都留在了那一天。
郝舫曾在《灿烂涅槃》里说:“它是颗多么悲哀的子弹,因为它击毁的,是20世纪最后一场英雄梦。”也许生活在主流社会里的我们,很难去评价柯本的是非。但至少,他在所有人因为教化而变得虚伪、唯诺、劳碌的大环境里,为我们展示以一场率性而为的旅程,不论功过,只谈自由。
柯本在遗书写下了尼尔杨的一句歌词:“与其苟延残喘,不如纵情燃烧”,这句话也成了柯本短暂而耀眼的一生的真实写照...
安娜·路易斯·斯特朗为什么要在中国定居?安娜·路易斯·斯特朗的生平简介
格莉·劳巴尔是谁?希特勒最爱的女人,不堪忍受希特勒的占有欲竟然开枪自杀
乔治亚娜·卡文迪许的丈夫是谁?在17岁的时候嫁给了大她9岁的德文郡公爵
本草纲目·第三卷·百病主治·溲数遗尿原文是什么内容?
本草纲目·第七卷·金石部·自然铜原文是什么内容?
本草纲目·第一卷·序列·四时用药例原文是什么内容?
乔治·卡特利特·马歇尔在一战二战中都有着怎样的表现?获得了哪些成就
德国著名军事家:赫尔穆特·卡尔·贝恩哈特·冯·毛奇,曾指挥过克尼格雷茨之战
德国政治家特奥巴登·冯·贝特曼·霍尔维格:引发了第一次世界大战
胜利的将军和干练的外交官:卡尔·艾伯哈特·.赫瓦斯·冯·毕典菲尔特
本草纲目·第五卷·火部·烛烬具体内容是什么?
本草纲目·第四卷·水部·热汤原文是什么内容?
摇滚乐队Nirvana乐队的主唱兼吉他手 美国歌手科特·柯本简介
电影《007:无暇赴死》什么时候上映?丹尼尔·克雷格将奉上自己的“007”系列谢幕之作
本草纲目·第七卷·金石部·铁原文是什么内容?
本草纲目·第四卷·水部·雹具体内容是什么?
本草纲目·第四卷·水部·腊雪原文是什么内容?
梦见自己开枪杀人见血
本草纲目·第六卷·土部·烟胶具体内容是什么?
本草纲目·第五卷·火部·灯花原文是什么内容?
本草纲目·第四卷·水部·温汤原文是什么内容?
本草纲目·第四卷·水部·冬霜具体内容是什么?
本草纲目·第七卷·金石部·铅原文是什么内容?
大多数男人都在这时候找小三了
在学校无聊的时候都在干嘛
本草纲目·第一卷·序列·十剂原文是什么内容?
成教本科和自考本科的区别 成教本科和自考本科的区别在哪里
本草纲目·第七卷·金石部·银原文是什么内容?
本草纲目·第七卷·金石部·铅丹原文是什么内容?
本草纲目·第一卷·序列·七方具体内容是什么?
本草纲目·第四卷·水部·醴泉原文是什么内容?
男人在几岁的时候最焦虑
本草纲目·第四卷·水部·夏冰具体内容是什么?
匈奴、突厥西迁都建立了强大的国家,为什么鲜卑没西迁?
箕子是商朝皇室人员吗?箕子佯狂是怎么回事
黄权投魏带走多少兵马?他为什么这么做?
李仙蕙是怎么死的?是难产还是杖杀?
出兵伐楚时,秦始皇为什么会安排李信而不是王翦
姑姑包养美男 汉武帝称呼该美男用了这三个字
探究祁阳庄淑公主的历史终章,结局是什么样的?
刘晏改革背景是什么?具体内容有哪些?
探索椅子的演变过程,椅子最早出现在什么朝代?
水浒传中鲁达为何要打死镇关西?原因是什么
同是一国之后为何吕后没有像武则天那样称帝
说唐三传第六十回:哈迷正坐朝议敌,梨花观看五龙阵
古代妃子被打落冷宫之后 太监为何还要抢着去冷宫伺候
欧阳修《蝶恋花·百种相思千种恨》:此词的感情容
永宣盛世时期中国领土是什么样的?得到一定的扩张和巩固